灼棠被手机铃声惊醒时，凌晨三点的月光正透过纱帘在宿舍地板上投下模糊的格子。她摸索着按下接听键，睡意朦胧地“喂“了一声。
“是林灼棠女士吗？“电话那头是一个陌生的男声，带着公事公办的冷静，“这里是新港市中心医院急诊科。您的母亲林芮女士遭遇了车祸，现在正在我院接受治疗。“
手机从灼棠指间滑落，在床铺上弹了一下。她猛地坐起身，心脏在胸腔里剧烈跳动，耳边嗡嗡作响。手指颤抖着捡起手机：“她...怎么样了？“
“生命体征稳定，但有中度脑震荡和两根肋骨骨折。“对方顿了顿，“需要您尽快来医院签署一些文件。“
挂断电话后，灼棠呆坐在床沿，盯着墙上的课程表。明天——不，今天上午十点有文学理论期中考试，下午还要交社会学调查报告的初稿。她机械地打开手机备忘录，开始列出需要取消和推迟的事项清单，仿佛处理这些日常事务能够阻挡那个正在她脑海中逐渐成形的可怕念头：母亲可能会死。
室友翻了个身，含糊地问：“糖糖，怎么了？“
“我妈出车祸了。“灼棠听见自己的声音出奇地平静，“我得回新港一趟。“
三小时后，灼棠站在新港市中心医院急诊部的前台，手指无意识地敲击着大理石台面。她昨晚——或者说今晨——匆忙收拾的背包现在感觉异常沉重，里面胡乱塞着笔记本电脑、充电器和两件换洗衣物。
“林芮女士的女儿？“护士核对了一下信息，“您母亲已经从急诊转到703病房。这是她的随身物品。“
护士推过来一个透明塑料袋，里面装着母亲的手机、钱包和一条灼棠从未见过的银色项链，吊坠是个小巧的钥匙形状。
“车祸是怎么回事？“灼棠接过袋子，钥匙吊坠在她掌心泛着冷光。
“凌晨一点左右在滨海大道发生的单车事故。“护士翻看着记录，“您母亲的车撞上了护栏。酒精测试为阴性，但警方报告提到事发时下着小雨，路面湿滑。“
灼棠点点头，喉咙发紧。母亲很少喝酒，但新港的滨海大道弯多路窄，夜间照明又差...
电梯上升的三十秒里，灼棠透过塑料袋观察母亲的手机。那是部老旧的机型，屏幕保护膜边缘已经翘起。她突然意识到，自己对母亲最近的生活几乎一无所知。自从上大学后，她们的通话频率从每周三次减少到每月两三次，内容也仅限于“钱够用吗“和“注意身体“这样的客套话。
703病房的门半掩着。灼棠深吸一口气，轻轻推开门。
病床上的女人比她记忆中瘦小许多，脸色苍白如纸，右额贴着纱布，左臂打着石膏。各种管子和电线连接着她与周围的仪器，发出规律的“滴滴“声。若不是床头牌上清楚地写着“林芮“二字，灼棠几乎认不出这是她那个总是雷厉风行、说一不二的母亲。
“妈？“她轻声唤道，声音哽咽。
病床上的人没有反应。灼棠放下背包，小心翼翼地坐在床边的椅子上。她伸手想握住母亲的手，又怕碰到输液管，最终只是轻轻搭在床沿。
“医生说您需要休息。“她自言自语道，更像是在安慰自己，“我请了一周的假。“
窗外的天色渐渐亮起来。灼棠从背包里取出笔记本电脑，开始给教授们写请假邮件。打了一半，她停下来，鬼使神差地拿起母亲的手机。锁屏是一张默认壁纸，没有任何个人信息。
她输入母亲的生日，密码错误。犹豫了一下，她输入自己的生日——屏幕解锁了。
相册里只有零星几张照片：超市促销标签、一本打开的书的内页、窗外阴沉的天空。最近通话记录大多是“新港市图书馆“和一个没有备注的座机号码。短信收件箱空空如也。
这太奇怪了。母亲虽然不算科技达人，但也不至于把手机用得如此...空白。灼棠点开通讯录，里面只有五个联系人：她自己、“新港市图书馆“、“物业“、“燃气公司“，以及一个只标注了“S“的号码。
“S“是谁？灼棠盯着这个神秘的缩写。母亲的同事？朋友？她从未听母亲提起过名字以S开头的人。
正当她准备点开详情查看时，病房门被推开。一位穿着白大褂的中年男医生走了进来，身后跟着两名护士。
“您是林女士的女儿？“医生问道，声音比电话里温和许多。
灼棠慌忙放下手机站起来：“是的，我是林灼棠。“
“我是陈医生，负责您母亲的治疗。“他翻开病历本，“情况比我们最初判断的复杂一些。CT显示有轻微脑出血，虽然不需要手术，但需要密切观察。另外，我们在她的血液中检测到少量镇静类药物成分。“
灼棠瞪大眼睛：“镇静剂？我妈妈从不吃安眠药之类的...“
“不一定是自愿服用。“陈医生意味深长地说，“警方正在调取事发路段的监控录像。您母亲的车在撞上护栏前，行驶轨迹已经很不稳定。“
护士们开始检查仪器和输液袋。灼棠退到窗边，感到一阵眩晕。母亲的车祸可能不是意外？谁会给她下药？为什么？
“您母亲有...仇人吗？“陈医生斟酌着用词，“或者最近有没有异常表现？“
灼棠摇头：“我们已经...有一段时间没好好聊天了。“这个认知让她胸口发闷，“我在外地上大学。“
陈医生点点头：“警方稍后会来做笔录。目前最重要的是让您母亲好好休息。如果有任何变化，我们会立即通知您。“
医生和护士离开后，灼棠重新坐回椅子上，盯着母亲平静的睡颜。
她突然想起小时候发烧，母亲整夜不睡守在床边的情景。
那时父亲刚刚离开，母亲一个人扛起所有，从未在她面前掉过一滴眼泪。
她从塑料袋里取出那条钥匙项链，放在掌心仔细观察。
钥匙很小，像是开首饰盒或者日记本用的。
母亲什么时候开始戴这个的？为什么她从没见过？